Sapere Aude

The Treme song

2011-07-13T12:18:00.000-07:00

Floto en Tremé

viendo a la gente contonearse

sobre mis pasos

en mi porche

frente a mi puerta

Las campanas de la iglesia están sonando

los coros están cantando

mientras los predicadores gruñen

y las hermanas gimen

con tono bendito

Aquí en Tremé

sólo yo y mi nena

Todos estamos volviéndonos locos

bailando (buck jumping) y divirtiéndonos

Trompeta, el sonido de las campanas

el bombo haciendo swing

cuando el trombón gruñe

y el gran cuerno (sousafón) gime

y suena un saxofón

Aquí en Tremé

sólo yo y mi nena

Todos estamos volviéndonos locos

bailando (buck jumping) y divirtiéndonos

Aquí en Tremé

sólo yo y mi nena

Todos estamos volviéndonos locos

bailando (buck jumping) y divirtiéndonos

Respuestas a Omar Nieto

2011-05-05T06:49:00.000-07:00

1.- Omar Nieto (O. N.): La pregunta que yo me hago es quien de nosotros va a superar a los de tu lista en tanto somos mexicanos y somos jóvenes.

Jorge Flores (J.F.): No sé quién. Pero hay grandes ejemplos de escritores jóvenes en todo el mundo que han escrito algo importante antes de los 30. Novalis, Keats, Mann, Vargas Llosa, Lautréamont. Y el primer consejo que te darán ellos es no leer porquerías. No por que sean una panda de manones, sino por la sencilla razón que no podrás leerlo todo. A leer las biografías de ellos te darás cuenta del sistema de lectura que tenían. Claro que influye la educación, la sociedad, los círculos literarios, revistas, o sean, las circunstancias en que ellos vivieron y publicaron.

1.- En México, respeto a Sada, Chimal, Parra, Soler Frost, Padilla, Volpi, Laurent Kullick, Toscana, Crosthwaite, G. Suárez.

Segunda respuesta: Yo en México respeto a todos, no sólo a los que apuntas. De criticable hay demasiado. A Chimal, Sada y Volpi no les he encontrado una sola frase bien hecha. Creo que la ley del escritor debe ser esa: Si quieres que te lean, y te sigan leyendo, todo lo que publiques debe ser bueno. Como Franzen, Cees Noteboom, Amos Oz, Pierre Michon.

3.- A tus clásicos mundiales, agregaría a 4 mexicanos y estarían al nivel de cualquiera: Paz, Sor Juana, Rulfo.

Tercera respuesta: No son "mis" clásicos, que yo no los poseo: son clásicos. Y es una lista del siglo XX. Lee bien y te darás cuenta de que hay mexicanos, y más mexicanos que finlandeses. Reyes, Martín Luis Guzmán, Ibargüengoitia, Ricardo Garibay. En realidad no me preocupa que sólo exista un puñado de escritores mexicanos por siglo. Eso es lo normal.

4.- Planteo la pregunta de nuevo: ¿si no se leen, si nadie sabe quien son, cómo podemos siquiera exigirles?

Cuarta respuesta: Hay diversos libros sobre sociología de la lectura. Schüking, por ejemplo ya desde las primeras décadas del siglo XX, se daba cuenta de que la crítica literaria hace todo lo que pides. Y las recomendaciones vienen por recomendación verbal, porque a un amigo le gusta lo que se escribe, vienen de los suplementos literarios como Babelia.

Sobre todo y quizá en eso radique tu descontento, se deba a que la calidad de escritor sea aceptada por la calidad de lector. Además nunca un escritor de clase media que quiere comer de lo que hace habrá de escribir lo que él quiera, se deberá adaptar al gusto de la época: el género predominante, los temas predominantes, etcétera. No me preocupa que no se lean, yo prefiero que mis alumnos lean a Cormac McCarthy, a Melville, a Woolf, que a Sada. Yo no estaré aportando un solo centavo a que siga proliferando ese tipo de literatura. Que les exija el crítico, y al crítico que le exija su vanidad. Repito: Prefiero leer mil veces a Séneca, a Tolstoi, a Dickens y a Shakespeare, antes que a los que dices. No tengo la vocación paciente y sin paladar del corrector de estilo. Mira la entrevista que le hicieron a Ian McEwan hace unos meses.

¿Cuántos actuales hay así en méxico ahora? Tu lista extrajera es de 80% muertos. No es polémica.

Ninguno. Busco que lleguen a eso. "La literatura de gran calibre tiene que disparar a larga distancia y preocuparse ante todo de que nada disminuya su alcance. Si quereis que la bala llegue lejos, tendréis que dirigir el cañón hacia arriba" (Witold Gombrowicz. Diarios). Dime qué gran escritor leía a sus contemporaneos. Flaubert no. Mann, tampoco, Tolstoi pocas veces. Mi lista extranjera requiere otra palabra más justa: universal. No desdeño a la gente por su pasaporte. Shopenhauer y Borges decían que sólo leían libros que superaran los 100 años de publicación. Quizá ese es uno de los errores de la literatura en México, tan corta de miras. Lo seguirá siendo mientras sigas comprando libros pésimos, y les exijas con tus adjetivos de "respetables", "jóvenes" y "mexicanos". Actualmente la literatura en México es un extenso taller literario, es decir, una sociedad de elogios mutuos.

Pintura: Two Black Women and A White Man de Leon Golub.

Catorce meses antes

2011-03-19T21:05:00.004-07:00

En el último capítulo de la primera temporada de Treme, el tiempo decidió regresar al pasado y de nuevo emparejarse con el presente haciéndonos un guiño: La segunda temporada comienza catorce meses antes.

W. B. Yeats - Sailing to Byzantium

2011-03-19T17:01:00.000-07:00

That is no country for old men. The young

In one another's arms, birds in the trees

-Those dying generations- at their song,

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,

Fish, flesh, or fowl, commend all summer long

Whatever is begotten, born, and dies.

Caught in that sensual music all neglect

Monuments of unageing intellect.

An aged man is but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its hands and sing, and louder sing

For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but studying

Monuments of its own magnificence;

And therefore I have sailed the seas and come

To the holy city of Byzantium.

O sages standing in God's holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,

And be the singing-masters of my soul.

Consume my heart away; sick with desire

And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me

Into the artifice of eternity.

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make

Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.

(W. B. Yeats)

Genomacea, la jitanfjáfora de Panacea y Genoprazol.

2011-02-27T14:04:00.000-08:00

Como están enojados, un señor que ha leído más o menos por encima a Borges, o a Joyce, dijo: Hay que hacer un comercial donde el tendero se parezca a Azcarraga Jean y se encargue de una farmacia. Carlos Slim luego de sentir ñañaras en una parte desconocida de su cuerpo llamada ano, dijo: ¡claro que sí! Entonces pusieron a un bicho parecido a Azcarraga en el papel de un pusilánime boticario con vocación de trabajador de Walmart que no sabe nada de su oficio, es decir, un mediocre ignorante que no lo han corrido de la farmacia por suerte.

L, la poeta(sic)

2010-11-13T17:37:00.000-08:00

L, la poeta, amante de los tópicos, decidora de perogrulladas y vanilocuencias, estudió la Licenciatura en Letras y Filología en el Café Society. Sexóloga, graduada en el Cuartel de las Puchas, ginecóloga, con una tesis sobre el olor de las primeras feromonas del espermatozoide, científica, veterinaria, psiquiatra y filósofa, es decir, ensayista.

Su peinado le habría hecho pensar a Linneo que la menopausia no le afecta, no porque siga hablando de sexo como Pamela Anderson a los quince años, sino porque se peina a lo garçon: cabello corto, güero, copete de cacatúa. Errol Flynn, o mi abuelo, abrían contemplado su cuerpo como de bodoque(sic), pensando seriamente en la castidad. Un arriero de cabras cachemiras hubiera aumentado su producción de leche y tela, si L hubiera arriado a su ganado declamando versitos con la enjundia de un repartidor de leche y la sensualidad de un vendedor de discos piratas.

Un argumento irrefutable sobre la calidad de su verso es que salió en "radio y televisión"(sic); qué mal por Rosario Castellanos, o Alfonsina o Mistral, o Ernestina de Champourcín. Además allá en la lejana Península Ibérica, fue entrevistada nuestra poeta mexicana por la corresponsal de Jacobo Zabludovsky -el único hombre realmente inmortal-; y eso, si lo leo según lo que me enseñó mi profesora de pre-escolar, dice mucho, dice que también tiene otra profesión: chulapo de paparazzis. En este sentido, se presenta con mucho éxito en la UNAM(sic). (Tenía mucho que no escuchaba la palabra "éxito" relacionada con la inutilidad de la poesía). "¡Entonces arrasa!", gritó a coro el rebaño de la Iglesia Universal del Reino de Dios, dos puntos: pare de sufrir cuando la ilustre L les habló del diezmo y su relación con los placeres terrenales. Sus textos "han sido comentados de manera particularmente elogiosa por diferentes poetas, intelectuales, y escritores de diferentes países"(sic) leo en su página, eso "de particularmente elogiosa" suena bonito, como a señoritas que hablan con boquita de piñón y saben comer con cuarenta cubiertos y cuatro copas, de la clase alta; pero George Perec se pitorrearía del resto de la frase, haría una lista y comenzaría a anotar las personas que nunca elogiarían los textos de la señorita L, desde Homero hasta Derek Walcott, pasando por Ronsard, el gran Yeats, Eliot, Larkin, Borges, desde Licurgo y Solón hasta Sloterdijk, incluyendo a San Isidoro de Sevilla, San Agustín, Octavio Paz. Además dice "diferentes países", seguramente también Perec garabatea el nombre de Kikaku, Buson y Shiki.

Quizá yo esté equivocado, quizá un maestro zen, sentado en posición del loto en su zafu, encontró los poemas de L en el fondo de la existencia humana y comenzó a gritar como una parturienta al descubrir lo que ni Buda ni Confucio pudieron. Quizá en el Oráculo de Delfos alguien recitó los dichosos poemas,

y una nueva flor, eterna, luminosa,

dio a luz a la Belleza

recién bañada con agua de Castalia,

y los brezos y el tomillo

colmaron un otero,

una corola de viento danzó

junto a una flama bailarina,

un zorzal, predijo el nacimiento de Karen,

una garza, casi flecha,

inauguró el cielo,

un conejo abrevando

en las mamas de una cierva,

creó el ritmo del flujo de la sangre.

Ilustración: Retrato de Diana de Poitiers, por François Clouet.

Biografía: Diana de Poitiers.

El oficio de escritor

2010-10-27T18:21:00.001-07:00

Mi trabajo se ha convertido en una actividad insoportable. Más burocracia y menos educación. Me queda claro que no saben lo que quieren hacer con la educación básica. Educar no es hacer comida rápida. Si no ponen "en duda los procesos actuales", argumentando que "dan resultados" -así, a pie juntillas lo dicen-, me suena a venta de automóviles. Flaubert lo hubiera puesto en sus notas sobre Bouvard y Pécuchet. "La verdad de hoy es el error de mañana; todo es incierto, variable, y contiene en proporciones desconocidas cantidades tanto de verdad como de falsedad" (Maupassant). "La ciencia está hecha de acuerdo con los datos que aporta una mínima parte de todo. Seguramente no coincide con el resto que ignora, que es mucho mayor y que no podemos descubrir". Y a pesar de esto están seguros: la educación es ciencia. Rotundo. Científicamente comprobado, como la pasta de dientes o el anti-transpirante que te protege 24 horas, además, para que se venda, necesitan decir que fue evaluado por la sociedad de dentistas o dermatólogos.

-Yo sé que es bueno -dice el vendedor-.

-Por qué -pregunta un escéptico-.

-Pues porque lo dicen los expertos -dice el vendedor sin ponerlo en duda-.

-Expertos en qué... -dice el escéptico ocupando la lógica que aprendió en preparatoria-

-No acepto tu argumento -replica el vendedor-.

-...Ah, sí, expertos en incrementar las ventas, o en decir que saben, o en poner letreros que digan "estas cosas que se venden aquí son caras pero buenas" -dice el escéptico sin escuchar al vendedor-.

Ya se lamentarán en diez años cuando la educación empeore. Las empresas calificadoras por excelencia son: Moody’s, Fitch y Standard & Poor.

Mientras tanto yo leo Cartas a un joven novelista de Vargas Llosa. Soy rebelde y quiero ser escritor. Nací replicando.

"La vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus víctimas (de sus dichosas víctimas) unos esclavos". (Mario Vargas Llosa)

Ilustración: Ceci n'est pas une pipe, Rene Magritte.

Bola de sebo

2010-10-22T16:22:00.000-07:00

Los ingratos siempre serán unos desgraciados. En el mundo son mayoría. Me he topado con algunos, son viles, practican sus ritos, y visten bien. Si visten mal son doblemente desgraciados. Si practican ritos son hipócritas. Los viles, son deficientes en el físico o en lo mental. Las personas que causan el mal, que te meten el pie, que te lastiman con dolo, son débiles.

Afortunadamente conozco a dos o tres personas, amigos míos, que son buenos, fuertes, agradecidos y generosos: Medina, Ayllón, Escalante. Sí, Dios existe.

Estimado Álvaro Quintana

2010-10-21T08:41:00.000-07:00

Estimado Álvaro:

Agradezco tu generosidad. Yeats es mi poeta favorito. Acabo de releer sus poemas. Víctor Hugo, es insuperable; Flaubert en sus cartas dice que hay hombres con la fuerza de construir a base de bloques de piedra monumentales, y uno de ellos es Hugo. La Ciudad y los perros la leí cuando tenía |7 años, en la navidad me la regaló mi hermana, lo tomé del árbol de Navidad a las doce de la noche, y subí a mi habitación. No eran las ocho de la mañana cuando ya estaba esperando a que abrieran la librería, para comprar La guerra del fin del mundo, y a esa le siguió Conversación en La Catedral. Novelas con una cantidad de registros impresionante, esas novelas valen para cualquier premio. Últimamente Vargas Llosa ha publicado con menos calidad, pero todavía puede esperarse algo magnífico de él.

Comienzo con Lobo Antunes, sólo he leído Esplendor de Portugal, El orden natural de las cosas, Manual de Inquisidores. Después de leer todo lo que he encontrado de Soseki, seguiré con Acerca de los pájaros.

Premio Nobel

2010-10-19T19:28:00.001-07:00

Como le dieron el Premio Nobel de Literatura a Vargas Llosa quiero tener novia. No encuentro una relación sólida entre las dos cosas, sin embargo ya cumplo suficiente tiempo sin salir con nadie. Además, dejaré el cigarro, tomaré menos café, más agua, y haré ejercicio. Leeré mil veces más, y no estaré de ocioso. Escucharé más jazz y música clásica. Le echaré ganas a la Universidad. Pero eso sí, no me pidan llenar tantos papeles en el trabajo, porque me haré el loco siempre. Es mucha pérdida de tiempo. Es como cargar una tonelada de mierda hecha bola hasta la cima de una montaña y bajar corriendo delante ella, para no ser aplastado. Estoy contento, pero no por estar feliz haré porquerías.

¿Y qué tiene que ver el Nobel con mi trabajo? Pues que es como caer en un alfiletero pletórico de puntas, y no enterrarte ninguna. Un artículo de El País del año pasado lo subraya: Los olvidados del Nobel. También conmigo, pero al contrario, siempre que me cambio de trabajo todo comienza bien hasta que me atascan de papelería y tengo que buscar otro trabajo. Hay un dicho que con el tiempo se hará popular: "Es como caer en un pajar y enterrarte la aguja".

Ahora leo a Maupassant, por la inseguridad que siento al escribir. Todo lo que quería decir sobre Gustave Flaubert, editorial Periférica, es un libro delicioso. Leo la biografía de Virginia Woolf, escrita por Quentin Bell. Releo Cartas de un joven novelista, de Vargas Llosa, para explicarles a mis alumnos técnicas narrativas. Repaso a Frances A. Yates, El arte de la memoria, para un cursito de mnemotecnia que daré a dos alumnos brillantes.

Leyendo, me encontré un video de Lobo Antunes: "Escribir es muy, muy difícil, y me sorprende muchísimo que se publique tanto". Su libro Esplendor de Portugal, me dice que sabe de lo que habla.

Ya cerré mi Facebook para siempre. Iré al médico.

Guía para enamorar a las niñas educadas por la SEP

2010-09-18T09:18:00.000-07:00

Son fáciles los requisitos para enamorar a una niña inocente pasada por el sistema educativo de la SEP:

Vestir bien, reir, jugar con las manos, ayudarle a cargar una bolsa, tener automóvil -teniendo automóvil no es importante que tengas las piernas cortas y estés más o menos entrado en carnes-, fumar moderadamente y con elegancia, oler bien, ser un poco generoso con los regalos -ropa, ropa, ropa, ropa-, debe sentirse protegida y segura, tener un amigo y una amiga que actuen como verdaderos enamorados e ir juntos al cine, a una cena, o a un concierto: seguramente a la niña se le antojará abrazarte cuando tus amigos lo hagan; ponerle música que se escuche en la radio -si escucha cumbia, salsa o banda la niña seguramente será coquetona, y con reguetón querendona; ya saben, ni modo, el mundo es tan democrático y excéntrico que hay para todo, alguna niña se caerá mortalmente herida de amor con residuos de música pre-hispánica-. Encontrar cuáles son sus pasatiempos y mostrarle que el mundo es más divertido que estar lavando trastes, hablando por teléfono con sus amigas, o anotando en su cuaderno la letra de las canciones en las que el coro se repite treinta veces.

Ayer vi una película, bonita porque la niña quería estudiar Letras Inglesas y al final termina estudiando, porque se da cuenta de que el hombre del que se enamora es casado.

Ilustración: Richard Diebenkorn.

Película: An Education.

Vida de Fray Servando, de Chiristopher Domínguez

2010-09-17T14:09:00.000-07:00

Marc Bloch, el mejor historiador del siglo XX junto con Eric Wolf, pedía algo básico en la biografía: "Robespierristas, antirrobespierristas, os pedimos merced: por piedad, decidnos, simplemente, cómo fue Robespierre". En penúltimo siglo pocos logran la petición de Bloch: Leon Edel, en ocasiones Zweig, Richard Ellman, Roudinesco, Riquer. Los biógrafos notables en México son pocos. Luis Martín Guzmán, hubiera sido el mejor, pero prefirió ser narrador -quizá la mejor novela política en Occidente la haya escrito él, superando a Lampedusa-, Octavio Paz no escribió una bigrafía de Sor Juana: Las trampas de la fe, es el mejor diálogo entre poetas que he leído. Krauze se jacta de Plutarco.

Luego de leer el Diccionario de Litearatura Mexicana, de Domínguez Michael, me dieron ganas de no volverlo a leer. Lo dudo, uno de los mejores críticos en América Latina es él, seguramente por encima de Rodríguez Monegal. Este último mes he leído Vida de Fray Servando, editorial Era, un libro dedicado a Octavio Paz. Se entiende por qué Domínguez dice que Krauze es el mejor biógrafo vivo: miente. La mentira, estoy seguro aparecerá en la biografía del crítico, pero será vista con simpatía. Gran parte de las cosas publicadas últimamente en el FCE, son recomendaciones de él. Ha llegado un momento en el que publica demasiado, pero todavía se esperan cosas brillantes de él.

Entre sus mejores libros están: La sabiduría sin promesa y Toda suerte de libros paganos.

Ilustración: Mark Rothko, Untitled. 1953

Vodka, cerveza y pulque. Germen de algo.

2010-09-15T21:13:00.000-07:00

Mientras ven el desfile tres columnistas de periódicos distintos -y según el periódico al que pertenezcan-, toman vodka polaco, cerveza, pulque y comen pato a la naranja, pozole, o tamales, hacen sus notas del desfile del Bicentenario.

-¿Qué habrá de escribir el articulero del otro periódico? -piensa el que come su tamal de chile verde-.
-¿Qué escribirá el jornalero? -piensa, con una sintaxis distinta, el que toma cerveza y come pozole-.

El que toma vodka polaco, ya acabó de cenar, se ha retirado de la mesa, ahora se encuentra en un sillón Ezequiel Farca; no piensa en ellos, apaga el televisor, y enciende un Cohiba Espléndido de la caja que le regaló un alumno suyo. Estira la mano para tomar su lapicero y se enfrenta con una pila de libros, en los cantos lee Una vida en la vida de México, Poverty and famines - Amartya Sen, Geist der Utopie, Critical Mass- Philip Ball, A girl in winter - Larkin, Fima - Amos Oz, abajo de ellos sobresale el blanco y negro de los periódicos del día, los rodea un poco y encuentra una libreta con un bolígrafo dentro, desenroca la tapa y escribe: "Licenciado Borunda y asociados", sonríe, acaricia el papel; todo el día, a salto de mata, ha pensado escribir que la mayoría de columnistas del país son como el Licenciado Borunda, les gusta escribir sobre las cosas viéndolas en bulto, generalizando que en todo México hay violencia, que la corrupción acaba con el país, y que todos los mexicanos son así, hasta los periodistas; escriben sin tener números a la mano porque no importa tenerlos. Fuma un poco, el tiro del puro es perfecto, lo mira, de la cabeza, húmeda de saliva, salen delicados remolinos de humo convertidos pronto en corolas. Abundarán de nuevo las palabras "terrorismo", "narcotráfico", "lábaro patrio", "criminales", "crimen", piensa.

El picante, la risa y el pulque lo han sonrojado. Le pide a su mujer otro tamal, le cambia al otro canal, escucha una voz que le resulta familiar:

-Es el pendejo de Pablo Boullosa -dice irritado-, diciendo cosas bonitas de los estúpidos con cabeza de pluma que abren el desfile... bailando música pop. Bola de retrasados. Y del maricón de Javier Alatorre, diciendo que hay que replantearnos nuestra historia... que éste desfile cambiará el rumbo de México. ¡Puta madre, cómo no! Y estos putos nopales. Y los de atrás revolucionarios con las cejas más grandes que el bigote. Ni madres, puro pan y circo -da un golpe en la mesa, su mujer ríe al fondo de la cocina, él bebe más pulque y sigue-: El mexicano no es así. Debemos regresar a nuestras tradiciones. Esa es la maldita imagen. Y la canción de Alex Sintek, el calvo fresa con lentes de pasta, y la folklorica Eugenia León dizque haciéndole un bien a la cultura. ¡Ni madres, seguiremos siendo parias! Y si nos vamos a Estados Unidos: "¡parias de primer mundo!" ¡Pinche derecha mierda del país!

Carta del padre de Georg Lukács a su hijo único

2010-09-07T12:13:00.000-07:00

“Lo que te deseo a ti, y por lo tanto, también a mí, es que conserves también frente a tus amigos la objetividad tranquila, y a veces casi cruel en su dureza despiadada que eres capaz de mostrar en tan gran medida frente a tu entorno. Tú mismo dices que te doy libertad en tu desarrollo y la elección de sus caminos. Esto lo hago conscientemente, porque te tengo una confianza ilimitada y te amo infinitamente: yo sacrifico todo para verte hacerte grande, conocido y famoso; yo consideraré como mi más grande felicidad si se dice de mí que yo soy el padre de George Lukács”

Fuente: Kirádi y Fekete, Georg Lukács: 33.
Ilustración: Georg Grosz. Metrópolis, 1916-17

Marina

2010-07-17T13:47:00.000-07:00

A Rainier Maria Rilke

Rainer, quiero encontrarme contigo,
quiero dormir junto a ti, adormecerme y dormir.
Simplemente dormir. Y nada más.
No, algo más: hundir la cabeza en tu hombro izquierdo
y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más.
No, algo más: aún en el sueño más profundo, saber que eres tú.
Y más aún: oír el sonido de tu corazón. Y besarlo.
(Marina Tsvietaieva)

Falta de vanidad

2010-06-13T12:13:00.000-07:00

Hace unas semanas me encontré con un blog no recuerdo cómo, quizá buscando algo sobre literatura, o sobre una serie de HBO o por la música, no lo sé, lo importante es que lo estoy siguiendo, algunas cosas son verdaderamente interesantes; esta mañana leyéndolo me remitió a un blog de ElMundo.es, y no he parado de reir:

-Me ha dicho Dios que soy el mejor director del mundo- sentenció Carlo Maria Giulini sin inmutarse.

-Qué raro -respondió Solti-. Precisamente El se me ha aparecido y me ha asegurado que yo era el número uno porque además de director, soy un excepcional pianista.

-No lo entiendo -intervino Bernstein-. Dios me comentó anoche que no había dudas sobre mi hegemonía: el mejor director, el mejor pianista, el mejor compositor...

Y, entonces, se apareció Karajan:

-Amigos míos, no recuerdo haberos dicho nada.

Idea: Desconocido.

Ilustración: Concierto de los Ángeles en Santa Maria dei Miracoli, Saronno, de Gaudenzio Ferrari.

Vocación y descanso

2010-06-12T17:51:00.000-07:00

Alguien ya lo pensó, porque es muy fácil pensarlo: "No basta con dedicarse al arte, hay que estar obsesionado". Lo difícil es dedicarte a estar obsesionado por lo que te gusta. Ayer José Ramón Ayllón (estoy seguro que Ayllón en latín* ha de significar generoso, franco o dadivoso) me dijo que estaba mal dormir tan poco tiempo, el padre César García Sarabia -un milagro de ser humano- ha concluido lo mismo. Habrá que evitarlo, tendré que cambiar mis hábitos: ir con un buen médico para que me ayude a planear mis funciones vitales de aquí hasta que me muera. Quizá los grandes escritores tuvieron que hacerlo, los que no lo hicieron terminaron locos o con el corazón dando vuelcos como una paloma presa.

Ya Thomas Mann me lo había advertido en Los Buddenbrook cuando la hermana de Thomas no puede dormir porque en el paseo del día siguiente pasará algo importante: se comprometerá por segunda vez.

Tres ejemplos y argumentos irrefutables.

* Supongo que sea latín porque dicen que en el Fuero de Sepúlveda está escrito: flumen de Aza usque ad Aellon directum ad serra.

Trabajo y pan

2010-06-06T20:54:00.000-07:00

Dice Álvar Fáñez, en el verso 673 del Cantar de mio Cid: «si con moros no lidiamos, nadie nos dará el pan».

Sobre mi blog

2010-06-03T10:22:00.000-07:00

Mi blog es una porquería, todo ha sido una porquería. Necesito un cambio radical. "La literatura de gran calibre tiene que disparar a larga distancia y preocuparse ante todo de que nada disminuya su alcance. Si quereis que la bala llegue lejos, tendréis que dirigir el cañón hacia arriba" (Witold Gombrowicz. Diarios). Estudiaré desde hoy a Sófocles y a Shakespeare, a Cervantes, a Tolstoi y a Flaubert, los aprenderé de memoria.

Instrucciones para ver una película aburrida

2010-05-29T18:38:00.000-07:00

La película se llama Things We Do When We Fall in Love; pero bien hubiera podido llamarse Tarzán, Matrix año 0, Grava, La hermana de la china de la cafetería o algo así. Además, el título es demasiado largo, como de monografía, o de libro de texto. Mientras el fulano se hace el malo criticando a su amigo de comprarse un teléfono con GPS, luego de que el amigo criticado habla de que usan un satélite estadounidense, comienzo a preguntarme quién será el incipiente guionista que no sabe argumentar.

Trata de dos humanos con los ojos rasgados, -tratémoslos de androides, juro que lo son- que tienen serios problemas de comunicación (en palabras de Alonso Lujambio: no han desarrollado sus competencias de comunicación, quizá fue culpa de su profesor de español, no de Mandarín, de español, porque siempre nosotros tenemos la culpa), el hombre es programador, la mujer creo que es maestra; salen a dar la vuelta, y luego ella le pide que salgan a provicincia, sólo por ese día. Y así, como flaneurs hechos y derechos se van, se detienen por que ella quiere mear, luego echados bajo un árbol, él se percata de que ella tiene bigote, compran una plantita en un jardín que tiene un árbol que mi amigo Google no conoce (el Senai, dice el gordo entrevistado en la película, proviene del Este de Tailandia), luego de la nada, comienzan a discutir sin furia, sin razón, sin nada de emoción, como androides pues, ella se baja del carro y comienza a caminar frente al carro, su camisa es blanca, con una estampa de la silueta de la espalda de un gato. Él avanza en el carro, siguen en la carretera hasta que ella da vuelta a la izquierda, entra a la terracería, él la sigue en el coche, ella incrementa el grado de realidad, da la vuelta y entra a una vereda pequeña, por donde apenas caben sus pies. El programador baja del coche, le habla, se va por otra vereda, el camino se abre cada vez más, intenta saltar, y no se anima, así que se sigue. A estas alturas comienzo a pensar que el Final Cut Studio de Mac, no ha llegado a China, tomo agua y prendo el clima, comienzo a cortarme las uñas, tiro la basura y escombro mi habitación, busco dinero, bajo las escaleras, abro la puerta, entro a la tienda pido una gomitas, y como el programador fuma más que yo, esta vez no compro cigarros, y cuando regreso, el programador sigue caminando. Reduzco el tamaño de la ventana de video, reviso mi Fabebook, mi correo... Me desespero, en once minutos ya hice más cosas que lo que esos dos fulanos harán en toda su vida. James Lee no es Flaubert, en esta película los personajes se aburren, y yo también.

La película me dice poco de las cosas que hacemos cuando nos enamoramos. ¿Cómo surgió el título?, Siguieron a pie juntillas el temario de Español elaborado por la SEP, luego vieron documentales de National Geographic, y finalmente se dedicaron a estudiar los titulares de La Jornada.

Texto: George Gorenko
Ilustración: Project Aiko

¡Muy ingelitenge!

2010-05-24T19:14:00.000-07:00

"Dame veinticuatro horas solo, y puedo ser muy, muy inteligente".

Idea: David Foster Wallace.
Ilustración: La gran ola de Kanagawa, Katsushita Hokusai.

¡Mierda, la tele!

2010-05-24T19:07:00.000-07:00

Lo que ha hecho la televisión "es darnos el regalo precioso de hacernos más difícil el trabajo".

Idea: David Foster Wallace.
Ilustración: Desconocido.

Descartes y yo.

2010-05-05T23:59:00.000-07:00

Pienso a las dos de la mañana:

Si Dios -tal y como lo pensaba Descartes-puso a los demás como simple ilusión mía, y yo soy el que nada más existe, fue demasiado duro conmigo, pues veo que les ha dado muchos más dones que a mí. No sólo por eso prefiero a Spinoza, tengo confianza en el otro.

Ninfas y sátiros, desgraciadamente.

2010-05-01T10:13:00.000-07:00

"Muere mucha más gente de enfermedades venéreas que de amor". (Chumy Chúmez)

Cèline

2010-04-11T20:50:00.000-07:00

"Transpiraba con gotas tan gruesas que era como si llorase con toda la cara". (Cèline, Viaje al final de la noche).

Download listen to Celine | a noeud couland

Vargas Llosa

2010-04-11T20:16:00.000-07:00

"He llegado a la conclusión de que si uno no tiene talento puede provocárselo a base de trabajo" (Mario Vargas Llosa)

Orgullo, orgullo, orgullo y necesidad.

2010-03-28T09:13:00.000-07:00

"It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife". (Jane Austen, Orgullo y Prejuicio)

Gómez-Mont a Salinas Pliego

2010-03-21T20:58:00.000-07:00

(René Magritte. The son of Man, 1964)

“Frente a su arrogancia le respondo con el desprecio, frente a la pobreza de sus recursos le ofrezco sinceramente mi compasión”. (Gómez-Mont a Salinas Pliego)

Poesía y Arte

2010-03-15T11:58:00.000-07:00

"Vivimos en una era de incertidumbres. Sólo nos quedan el arte y la poesía como cosas esenciales en este mundo huérfano de certezas" (Miquel Barceló, XLSemanal, 17 de mayo de 2009.)

Miquel Barceló

2010-03-15T11:53:00.000-07:00

"No sé como se le ocurren esas imágenes, debe tener un ángel en la cabeza" dijo Picasso.

¡Mierda!

2010-02-08T18:23:00.000-08:00

Foto: Dorothea Lange

"El día que la mierda valga algo, los pobres nacerán sin culo". (Gabriel García Márquez)

Carta de despedida

2009-07-22T22:48:00.000-07:00

Tarde, muy tarde se dio cuenta: "La fama siempre me trajo complicaciones como las mujeres, los vicios y el desórden; por eso me casé cuatro veces y tuve ocho hijos a quienes adoro y les pido perdón". (Alexis Argüello, alcalde de Managua y tres veces campeón mundial de boxeo).

El Derby de los irlandeses*

2009-07-12T20:25:00.000-07:00

Foto: Urban Sea, o a caballo ganador, no se le ve el colmillo.

A Urban Sea le pasó lo que a muchas hembras de una especie que nos resulta más familiar: su físico vulgar y poco atractivo hizo que los superficiales no reconociesen su enorme valía. Tampoco tuvo suerte en sus salidas a la pista, en Francia, Inglaterra, Hong Kong, Japón o Canadá: siempre algo se torcía en la carrera, la montaban mal o le cortaban el paso en el momento decisivo, cosas así. Sólo su preparador Jean Lesbordes mantuvo invariable su fe en ella, hasta que se vio recompensado por su gran victoria en el Arco de Triunfo de 1993, donde iba 37 a 1. La recuerdo bien aquella tarde de Longchamp, cuando por el interior de la pista resistía -rubia, menuda, tenaz- el ataque final de los mejores caballos de Europa. Ni siquiera ese triunfo logró elevar su cotización y nadie se interesaba mucho por ella como yegua de cría. Pero Lesbordes permaneció fiel y los resultados fueron fabulosos: de sus 10 hijos, ocho ganaron carreras importantes y uno de ellos, Galileo, consiguió el Derby de Epsom y el King George de Ascot.

Urban Sea murió de parto el pasado marzo, a los 20 años. El padre de su último hijo es Invencible Spirit, un nombre que le hubiera ido a ella como anillo al dedo. Según cuenta su amigo Lesbordes, a pesar de la fatal hemorragia interna permaneció en pie, lamiendo cuidadosamente al recién nacido de largas patas temblorosas hasta dejarlo bien limpio. Luego se dejó caer para morir. "Hasta el final hizo todo como se debía", comentó el preparador. Dos meses después otro hijo suyo, Sea The Stars, ganaba en Newmarket la primera prueba clásica de 2009, las Dos Mil Guineas. Y se convertía en favorito para el Derby de Epsom: en caso de producirse esta victoria, lograría un doblete que no se da desde hace 20 años. Pero Urban Sea conseguiría algo mucho más raro, inédito en toda la historia del turf, ser madre de dos ganadores del Derby. Que yo sepa, ninguna yegua lo ha conseguido en más de 200 años.

Foto: Galileo, con su talón (o mejor, sus cuadrilla,
menudillo, caña, bulbo del talón, espolón) de Aquiles.

Aunque es propiedad de un joven chino de 27 años, dueño también de locales nocturnos en Hong Kong e hijo de la que fue propietaria de Urban Sea, el ganador de las Guineas ha sido criado en Irlanda, lo prepara el irlandés John Oxx y lo monta el muy irlandés Mick Kinane, a punto de cumplir 50 años y a quien tengo por hermano mayor del Pat Kinane que protagoniza mi novela La hermandad de la buena suerte. No son los únicos irlandeses involucrados en el Derby inglés de este año: de los 12 participantes que tomarán la salida, nada menos que ocho -los ocho favoritos, casualmente- vienen de Irlanda. Jim Bolger, que ganó la carrera el pasado año con unos de sus pupilos, entrena y además es dueño de Gan Amhras (por si ustedes flaquean en gaélico, como casi todos los irlandeses, sig-nifica Sin duda). Dice Bolger que si gana será la primera vez que consigue el Derby un caballo propiedad de un pobre... Y los seis irlandeses restantes pertenecen todos a Magnier & Tabor y a todos los entrena Aidan O'Brien, el modoso y ultraperfeccionista -algunos dicen "maniático", ya saben cómo son los maledicentes- eterno joven que ya cuenta con dos Derbys en su vitrina, uno de ellos el ganado por Galileo. Quien por cierto es padre de cuatro de su media docena de aspirantes al título. De modo que el Derby 2009 parece un asunto de familia, a dirimir entre el hijo de Urban Sea y sus cuatro nietos...

Aidan O'Brien entrena a sus protegidos en el célebre campo de Ballydoyle, que adquirió a Vincent O'Brien (sin ningún parentesco con él, en Irlanda apellidarse O'Brien no es nada original) cuando éste se jubiló. Vincent O'Brien ha sido la más importante figura del turf europeo del siglo XX, tras Federico Tesio. Revolucionó los métodos de entrenamiento y así preparó a ganadores de todo tipo de pruebas: dos del Grand National, seis del Derby inglés, otros seis del Derby irlandés, tres del Arco de Triunfo, etc. Acaba de morir a los 92 años, precisamente el lunes de esta semana, la del Derby al que estuvo unida gran parte de su gloria. Todos los jinetes de la carrera llevarán un brazalete negro en su memoria, quizá también en la de aquellos Derbys del pasado que yo tuve la suerte de llegar a conocer. Uno de los contendientes de hoy se llama Rip Van Winkle, pero a mí no me gustaría quedarme dormido como el personaje de Washington Irving y despertarme dentro de 20 años: primero, porque me perdería muchas buenas carreras y, además, porque estoy convencido de que ese feliz mundo futuro iba a gustarme más bien poco.

Por ejemplo, la Europa que sale de las elecciones del día después del Derby. Ultraconservadora, ineficaz por el rechazo del Tratado de Lisboa por los lerdos de izquierdas y derechas, dominada por el nacionalismo timorato de los Estados y, aún peor, por el separatista de los supuestos "pueblos" que tratan de fraccionarla aún más en beneficio de quienes tratan de sustituir la identidad de la política por la política de la identidad. Lo poco que me gusta de ella es lo que resiste de un pasado de ilustración, como la entrañable y valerosa Ethical Society de la placita londinense de Red Lion Square, bajo el busto tutelar de Bertrand Russell. Vuelvo como siempre a visitarla y encuentro una modesta exposición sobre Darwin y contra los manipuladores absurdos creacionistas. Hacerse socio de ella (www.ethicalsoc.org.uk) sólo cuesta 18 libras anuales, pero están ustedes dispensados de pagarlas si tienen más de 65 años, están en paro o se dedican a la educación.

La tarde en Epsom es gris, fría y lluviosa, una de las jugarretas del verano inglés. A pesar del clima adverso, muchos de los participantes equinos sudan copiosamente, quizá por la tensión del ambiente o porque notan el nerviosismo de sus jinetes. No así el majestuoso Sea The Stars, que va tan fresco e imperturbable como si paseara por su cuadra. Tampoco el veterano Kinane parece de los que tiemblan en las grandes ocasiones. Al verlo pasar, recuerdo los versos dedicados a la estatua ecuestre por Jorge Guillén: "¡Y a fuerza de cuánta calma / tengo en bronce toda el alma, / clara en el cielo del frío!". Dicen los entendidos que es demasiado grandullón para el sinuoso trazado de Epsom, pero aún más alzada tenía Nijinsky y eso no le impidió triunfar... Sin embargo, yo soy menos ecuánime ante una mala noticia que me llega por el móvil: ha muerto mi querido Alejandro Rossi, un espíritu realmente sutil, culto, cosmopolita y lleno del más noble humor. ¡Cuánto voy a echar de menos nuestras charlas en su casa de México D. F. y su generosa visión sin prejuicios de casi todo lo que importa de veras!

Ahora va a darse la salida para la gran carrera. En cada latitud, el locutor que narra la prueba tiene una expresión para señalarla: aquí será "and they're off!", como en Longchamp es "c'est parti!", en la Capanelle "partiti!" o en Palermo y San Isidro "¡largaron!". Y, en efecto, ya están corriendo. Los de O'Brien tratan de controlar la carrera y marcar el paso, pero Sea The Stars galopa a su aire sin perder contacto en el tercer o cuarto puesto. En cuanto media la recta final, Kinane utiliza un par de veces la fusta y se acaba su indolencia. Se va a ganar con feliz comodidad, mientras tras de él cuatro de los O'Brien -Fame and Glory, Masterofthehorse, Rip Van Winkle y Golden Sword- tratan de alcanzarle y se disputan las colocaciones.

El milagro ha concluido y Urban Sea puede dormir satisfecha. Llueve ahora ligeramente sobre Epsom, sobre los caballos magníficos, sobre los boletos rotos y las ilusiones perdidas, sobre el recuerdo de Vincent O'Brien y Alejandro Rossi, sobre nuestra Europa desconcertada que vota escasamente y espera la voz que la convoque al futuro: ¡largaron!

Foto: Sea the Stars, al frente.

*Savater, Fernando. El Derby de los irlandeses. Madrid: Diario El País. 12/06/2009.

El video está aquí. Dos blogs, uno, Corta Cabeza, con la crónica de los Derbys de Epsom y Kentucky; el otro, Por Un Pelo, contiene todas las carreras más importantes de este año.

Ferdinand y el castigo a un africano.

2009-07-12T19:47:00.000-07:00

Los milicianos le tiraban de la tela. Dos de ellos querían a toda costa que se arrodillara, los otros le ordenaban, al contrario, que se tumbara boca abajo. Por fin, se pusieron de acuerdo para dejarlo como estaba, simplemente, en el suelo, con el taparrabos alzado y recibió de entrada en espalda y marchitas nalgas una somanta de vergajazos como para hacer bramar a una burra robusta durante ocho días. Se retorcía y la fina arena mezclada con sangre salpicaba en torno a su vientre; escupía arena al gritar, parecía una perra pachona encinta, enorme, a la que torturaran con ganas.

Louis-Ferdinand Céline. Viaje al final de la noche.

Ferdinand y el pan.

2009-07-08T14:02:00.000-07:00

Entre las parcelas de aquel campo venido a menos existían aún algunos terrenos cultivados aquí y allá y, aferrados incluso a aquellos pobres restos, algunos campesinos viejos encajonados entre las casas nuevas. Cuando nos quedaba tiempo antes de regresar a la caída de la tarde, íbamos a contemplarlos, mi madre y yo, a aquellos extraños campesinos empeñados en excavar con un hierro esa cosa blanda y granulosa que es la tierra, donde meten a los muertos para que se pudran y de donde procede, de todos modos, el pan.

Louis-Ferdinand Céline. Viaje al final de la noche.

Hither, Hither, Love

2009-07-08T12:46:00.000-07:00

Hither hither, love---
'Tis a shady mead---
Hither, hither, love!
Let us feed and feed!

Hither, hither, sweet---
'Tis a cowslip bed---
Hither, hither, sweet!
'Tis with dew bespread!

Hither, hither, dear
By the breath of life,
Hither, hither, dear!---
Be the summer's wife!

Though one moment's pleasure
In one moment flies---
Though the passion's treasure
In one moment dies;---

Yet it has not passed---
Think how near, how near!---
And while it doth last,
Think how dear, how dear!

Hither, hither, hither
Love its boon has sent---
If I die and wither
I shall die content!

John Keats

Ferdinand y la fe de su madre.

2009-07-08T12:27:00.000-07:00

...Era una intocable mi madre.
Ese optimismo resignado y trágico le servía de fe y constituía el fondo de su temperamento.

Louis-Ferdinand Céline. Viaje al final de la noche.

Ferdinand y el precio de las cosas.

2009-07-07T08:46:00.000-07:00

Perdemos la mayor parte de la juventud a fuerza de torpezas. Era evidente que me iba a abandonar, mi amada, del todo y pronto. Yo no había aprendido aún que existen dos humanidades muy diferentes, la de los ricos y la de los pobres. Necesité, como tantos otros, veinte años y la guerra, para aprender a mantenerme dentro de mi categoría, a preguntar el precio de las cosas antes de tocarlas y, sobre todo, antes de encariñarme con ellas.

Louis-Ferdinand Céline. Viaje al final de la noche.

Ferdinand y el amor.

2009-07-07T08:03:00.000-07:00

Tenía todo, para mí solo, aquella noche. Era propieta¬rio por fin de la luna, de la aldea, de un miedo tremendo. Iba a salir al trote de nuevo (Noirceur-sur-la-Lys debía de estar aún a una hora de camino al menos), cuando ad¬vertí un resplandor muy tenue por encima de una puerta. Me dirigí derecho hacia él y así me descubrí una especie de audacia, desertora, cierto, pero insospechada. El res¬plandor desapareció en seguida, pero yo lo había visto bien. Llamé. Insistí, volví a llamar, interpelé a voces, pri¬mero en alemán y luego en francés, por si acaso, a aque¬llos desconocidos, encerrados tras la sombra.
Por fin se abrió la puerta, un batiente.
«¿Quién es usted?», dijo una voz. Estaba salvado.
«Soy un dragón...»
«¿Francés?» Podía distinguir a la mujer que hablaba.
«Sí, francés...»
«Es que han pasado por aquí tantos dragones alema¬nes... También hablaban francés, ésos...»
«Sí, pero yo soy francés de verdad...»
«¡Ah!.»
Parecía dudarlo.
«¿Dónde están ahora?», pregunté.
«Se han marchado hacia Noirceur sobre las ocho...» Y me indicaba el Norte con el dedo.
Una muchacha, con delantal blanco y mantón, salía también de la sombra ahora, hasta el umbral de la puerta...
«¿Qué les han hecho -pregunté- los alemanes?»
«Han quemado una casa cerca de la alcaldía y, además, han matado a mi hermanito de una lanzada en el vien¬tre... cuando jugaba en el Puente Rojo y los miraba pa¬sar... ¡Mire! -Y me mostró-. Ahí está...»
No lloraba. Volvió a encender la vela, cuyo resplandor había yo sorprendido. Y distinguí -era cierto- al fondo el pequeño cadáver tendido sobre un colchón y vestido de marinero, y el cuello y la cabeza, tan lívidos como el res¬plandor de la vela, sobresalían de un gran cuello azul cuadrado. Estaba encogido, el niño, con brazos, piernas y espalda encorvados. La lanza le había pasado, como un eje de la muerte, por el centro del vientre. Su madre llo¬raba con fuerza, a su lado, de rodillas, y el padre también. Y después se pusieron a gemir todos juntos. Pero yo te¬nía mucha sed.
«¿Tendrían una botella de vino para venderme?», pre¬gunté.
«Pregúntele a mi madre... Tal vez sepa si queda... Los alemanes nos han cogido mucho hace un rato...»
Y entonces se pusieron a discutir sobre eso en voz muy baja.
«¡No queda! -vino a anunciarme la muchacha-. Los alemanes se lo han llevado todo... Y eso que les habíamos dado sin que lo pidieran y mucho...»
«¡Ah, sí! ¡Lo que han bebido! -comentó la madre, que había dejado de llorar, de repente-. Les gusta mucho...»
«Más de cien botellas, seguro», añadió el padre, que seguía de rodillas...
«Entonces, ¿no queda ni una sola? -insistí, con espe¬ranza aún, pues tenía una sed tremenda, y sobre todo de vino blanco, bien amargo, el que despabila un poco-. Es¬toy dispuesto a pagar...»
«Ya sólo queda del bueno. Cuesta cinco francos la bo¬tella...», concedió entonces la madre.
«¡Muy bien!» Y saqué mis cinco francos del bolsillo, una moneda grande.
«¡Ve a buscar una!», ordenó en voz baja a la hermana.
La hermana cogió la vela y al cabo de un instante su¬bió con una botella de litro.
Estaba servido, ya sólo me quedaba marcharme.
«¿Volverán?», pregunté, de nuevo inquieto.
«Quizá -contestaron a coro-. Pero entonces lo que¬marán todo... Lo han prometido al marcharse...»
«Voy a ir a ver.»
«Es usted muy valiente... ¡Es por ahí!», me indicaba el padre, en dirección a Noirceur-sur-la-Lys... Salió incluso a la calzada para verme marchar. La hija y la madre se quedaron, atemorizadas, junto al cadáver del pequeño, en vela.
«¡Vuelve! -le decían desde dentro-. Entra, Joseph, que a ti no se te ha perdido nada en la carretera...»
«Es usted muy valiente», volvió a decirme el padre y me estrechó la mano.
Me puse en camino hacia el Norte, al trote.
«¡Al menos, no les diga que aún estamos aquí!» La muchacha había vuelto a salir para gritarme eso.
«Eso ya lo verán ellos, mañana, si están aquí», respon¬dí. No estaba contento de haber dado mis cinco francos.
Cinco francos se interponían entre nosotros. Son sufi¬cientes para odiar, cinco francos, y desear que revienten todos. No hay amor que valga en este mundo, mientras haya cinco francos de por medio.

Louis-Ferndinand Céline. Viaje al final de la noche.

El ave lira de Jorge

2009-07-05T10:08:00.000-07:00

El Loro de Flaubert (Julian Barnes), y el Ave Lira de Jorge (沒人).

Jorge o el solipsismo.

2009-06-30T08:59:00.000-07:00

30 de Junio 09

Nunca tendré familia. De vez en cuando, y quizá por eso, me acuerdo de Rayuela, por ahí debe de encontrase una escena donde atropellan a un escritor:

El viejo no parecía demasiado contuso. Sonreía vagamente, pasándose la mano por el bigote. Llegó una ambulancia, lo izaron a la camilla, el conductor del auto siguió agitando las manos y explicando el accidente al policía y a los curiosos.
—Vive en el treinta y dos de la rue Madame —dijo un muchacho rubio que había cambiado algunas frases con Oliveira y los demás curiosos—. Es un escritor, lo conozco. Escribe libros.
—El paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy frenado.
—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. El viejo se resbaló en un montón de mierda.
—Le dio en las piernas —dijo Oliveira.
—Depende del punto de vista dijo un señor enormemente bajo.
—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con estos ojos.
—En ese caso... ¿No sería bueno avisar a la familia?
—No tiene familia, es un escritor.
—Ah —dijo Oliveira.
—Tiene un gato y muchísimos.

Aunque a mí no me gusta el gato, sino el perro y muchísimos. Por algo será.

Her Morning Elegance, de Oren Lavie

2009-06-28T12:31:00.000-07:00

Un sueño literalmente.

Diario de Salvador Elizondo

2009-06-16T09:19:00.000-07:00

Ahora que no puedo terminar mi trabajo final, me viene bien recordar al grandísimo Salvador Elizondo:

Junio 1, 1955: "Decididamente el genio no es más que una acumulación de fracasos, en la vida del genio tal vez no hay más que una chispa, una milésima de segundo en que se vuelca la idea sobre el mundo. Todo lo demás son desmayos estériles y fracasos".

Borges y el turismo en México

2009-05-31T18:12:00.000-07:00

Leyendo el diario de Bioy (sugerido por algunas lecturas de una revista que por ser tan ¿...barroca? nunca compro), me encuentro con esto:

Borges: "(...) La gente del Norte tiene un gran amor por el Sur, el Sur odia a los yankis: la derrota suscita resentimientos, la victoria no. Los del Sur no quieren a los mexicanos. Bueno, nadie admirada demasiado a su sirvienta y a su cocinera... González Lanuza piensa tan extrañamente que me preguntó si en Texas la gente desea que todas esas tierras pertenezcan a México. ¿Cómo puede creer que los ciudadanos de un gran país próspero van a querer pasarse a un país pobre, que vive del turismo y del folklore?" (Bioy Casares, Adolfo. Borges. Barcelona: Destino, 2006. 994).

El gato de Borges, el pájaro de Keats, el hombre de...

2009-05-04T19:49:00.000-07:00

Primera idea de la Introducción a la Historia de España: "Los hechos de la Historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre el mismo". (Menéndez Pidal, Ramón. Introducción a la Historia de España. Madrid: Espasa-Calpe).

Árbol genealógico o biografía precoz o cuestionario cadena

2009-04-20T18:26:00.001-07:00

Nací hace dos semanas, mis padres me nombraron Jorge Luis, no por el escritor argentino muerto cuatro meses antes de mi nacimiento, sino por un galán de telenovela que era muy guapo, con dinero y supongo era abogado; con ese nombre aseguraron mi futuro por lo menos en su mente: les salió todo al revés: desde que tengo memoria escribo (con muy mala letra). Comencé a leer gracias al Hermano Fulgencio, que me extendió el tomo tres de la Enciclopedia Espasa-Calpe. Todo eso lo he registrado en un dietario, cuyos separadores son alas de mariposas muertas -algo debía tener de Navokov, a quien las tesis universitarias, y uno que otro crítico como Hernán Lara Zavala, comparan con Borges-. Soy irónico, mis dientes son de serrote como los de algún personaje negro escrito por Elizondo en Narda o el verano. Nunca me desabrocho las agujetas para sacarme los zapatos. Soy débil y fuerte, algo así como un macho cabrío (un cabrón pues) que sube a los árboles para semejar el canto de un pájaro. Citizen Kane es la película que más veces he visto. Siempre busco que las historias tengan un final abierto, odio las novelas rústicas que tienen final, sea feliz o triste, aunque puesto a elegir prefiero un final trágico, soy occidental y (quizá por eso) me gusta pensar en Edipo y en las cabras; indudablemente prefiero Farabeuf o Finnegans Wake, soy amante de Chéjov. Mis libros favorito son el Libro de Arena, el de Mallarmé, los criticados por Lichtenberg, El policía ciego, y El perro chimuelo. Odio ser alérgico al chocolate. El color que más me gusta es el azul fuerte. La parte del cuerpo femenino que más me gusta es el hipotálamo, quizá el hueso cigomático; a veces soy como don Rigoberto: admiro la coyuntura de los brazos y las rodillas, pocas veces fijo mi vista los senos de una mujer, y odio que un hombre se reduzca mirando con fruición el trasero a una niña hermosa; no lo niego: tengo instintos humanos, pero Freud ya lo sabe que me reprimo. Me gusta el whisky, el café con cardamomo, el agua y la coca-cola. No uso lentes con graduación. Me gusta comer, de todos los placeres el que prefiero es la comida, aunque la mayoría siempre me diga que necesita pensarlo dos veces, y siempre busco comer algo distinto. En mi pared hay libros. ¿Rolling Stones o Beatles?: Schönberg. Amo el Invierno, y el violín de la Opus 47 de Sibelius. Soy tímido. Odio la estupidez humana. No tendré hijos. Debajo de mi cama hay libros o bolsas con libros o cajas con libros. Música: Schönberg, Strawinsky, Mozart, Beethoven, Bartok, Carlo Gesualdo, Copland, los cuartetos de Shostakovich, Barber, algunas cosas de Philip Glass, Janaceck; el Jazz: Parker, Monk, Pres, Gerry Mulligan, Coltrane, Stan Getz, Winton Marsalis y Jan Garbarek, el piano me encanta: siempre Bill Evans, también Oscar Peterson, Chick Corea, Lennie Tristano, Keith Jarret, por supuesto, a veces Dave Brubeck y casi todo Brad Meldhau. Miles Davis poco, aunque sus innovaciones eléctrónicas son básicas. Una vez me he puesto borracho. Prefiero la noche, siempre, para lo que sea. Creo en mí. Quisiéra haber sido belga, corso o hutu, pero soy mexicano, lejano al arquetipo de mexicanidad que Thomas Mann elaboró levemente en La montaña mágica. Estudio letras hispánicas. He matado a un gato con una inyección de cloro en su grupa, a ratas y pájaros con resortera, y aplastado arañas, aunque el niño odioso que lo hizo ya se murió.

Wislawa Szymborska

2009-04-19T19:31:00.000-07:00

A mi corazón el domingo

Gracias te doy, corazón mío,
por no quejarte, por ir y venir
sin premios, sin halagos,
por diligencia innata.

Tienes setenta merecimientos por minuto.
Cada una de tus sístoles
es como empujar una barca
hacia alta mar
en un viaje alrededor del mundo.

Gracias te doy, corazón mío,
porque una y otra vez
me extraes del todo,
y sigo separada hasta en el sueño.

Cuidas de que no me sueñe al vuelo,
y hasta el extremo de un vuelo
para el que no se necesitan alas.

Gracias te doy, corazón mío,
por haberme despertado de nuevo,
y aunque es domingo,
día de descanso,
bajo mis costillas
continúa el movimiento de un día laboral.

Wislawa Szymborska. Mil alegrías -Un encanto-. 1967.

Sobre lectores y escritores

2009-04-15T15:25:00.000-07:00

La velocidad del aumento de población sobrepasa con ventaja insalvable -según la aporía de Zenón- la velocidad de distribución de los libros. La velocidad de la evolución del lenguaje literario es también, cuando menos en Occidente, infinitamente superior a la del habla corriente. (Salvador Elizondo. Teoría del Infierno)

Sueño infinito de Pao Yu

2009-04-06T18:00:00.000-07:00

Pao Yu soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. ¿Será posible, dijo, que haya un jardín idéntico al mío? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo atónito: ¿Alguien tendrá doncellas iguales a Hsi-Yen, a Pin Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclamó: “Ahí está Pao Yu. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?” Pao Yu pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y les dijo: “Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aquí. Caminemos un poco.” Las doncellas se rieron. “¡Qué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como él.” Eran doncellas de otro Pao Yu. “Queridas hermanas –les dijo- yo soy Pao Yu. ¿Quién es vuestro amo?” “Es Pao Yu --contestaron--. Sus padres le dieron ese nombre que está compuesto de los dos caracteres. Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz. ¿Quién eres tú para usurpar ese nombre?” Se fueron, riéndose. Pao Yu quedó abatido. “Nunca me han tratado tan mal. ¿Por qué me aborrecerán estas doncellas? ¿Habrá de verás, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo”. Trabajado por esos pensamientos, llegó a un patio que le pareció extrañamente familiar. Subió las escaleras y entró en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la cama reían y hacían labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo: “¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido?” “Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama.” Al oír este diálogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamó: “Vine en busca de un Pao Yu; eres tú.” El joven se levantó y lo abrazó, gritando: “No era un sueño, tú eres Pao Yu.” Una voz llamó desde el jardín: “¡Pao Yu!” Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fue; el otro le decía; ¡Vuelve pronto, Pao Yu!” Pao Yu se despertó. Su doncella Hsi-Yen le preguntó: “¿Qué sueñas Pao Yu, estás afligido?” “Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que vosotras no me reconocíais...”

Tsao Hsue-Kin

La Historia Según Pao Cheng

2009-04-06T12:31:00.000-07:00

En un día de verano, hace más de tres mil quinientos años, el filósofo Pao Cheng se sentó a la orilla de un arroyo a adivinar su destino en el caparazón de una tortuga. El calor y el murmullo del agua pronto hicieron, sin embargo, vagar sus pensamientos y olvidándose poco a poco de las manchas del carey, Pao Cheng comenzó a inferir la historia del mundo a partir de ese momento. “Como las ondas de este arroyuelo, así corre el tiempo. Este pequeño cauce crece conforme fluye, pronto se convierte en un caudal hasta que desemboca en el mar, cruza el océano, asciende en forma de vapor hacia las nubes, vuelve a caer sobre la montaña con la lluvia y baja, finalmente, otra vez convertido en el mismo arroyo…” Este era, más o menos, el curso de su pensamiento y así, después de haber intuido la redondez de la tierra, su movimiento en torno al sol, la traslación de los demás astros y la propia rotación de la galaxia y del mundo, “¡Bah! –exclamó- este modo de pensar me aleja de la Tierra de Han y de sus hombres que son el centro inamovible y el eje en torno al que giran todas la humanidades que en él habitan…” Y pensando nuevamente en el hombre, Pao Cheng pensó en la Historia. Desentrañó, como si estuvieran escritos en el caparazón de la tortuga, los grandes acontecimientos futuros, las guerras, las migraciones, las pestes y las epopeyas de todos los pueblos a lo largo de varios milenios. Ante los ojos de su imaginación caían las grandes naciones y nacían las pequeñas que después se hacían grandes y poderosas antes de ser abatidas a su vez. Surgieron también todas las razas y las ciudades habitadas por ellas que se alzaban un instante majestuosas y luego caían por tierra para confundirse con la ruina y la escoria de innumerables generaciones. Una de estas ciudades entre todas las que existían en ese futuro imaginado por Pao Cheng llamó poderosamente su atención y su divagación se hizo más precisa en cuanto a los detalles que la componían, como si en ella estuviera encerrado un enigma relacionado con su persona. Aguzó su mirada interior y trató de penetrar en los resquicios de esa topografía increada. La fuerza de su imaginación era tal que se sentía caminar por sus calles, levantando la vista azorado ante la grandeza de las construcciones y la belleza de los monumentos. Largo rato paseó Pao Cheng por aquella ciudad mezclándose a los hombres ataviados con extrañas vestiduras y que hablaban una lengua lentísima, incomprensible, hasta que pronto se detuvo ante una casa en cuya fachada parecían estar inscritos los signos indescifrables de un misterio que lo atraía irresistiblemente. A través de una de las ventanas pudo vislumbrar a un hombre que estaba escribiendo. En ese mismo momento Pao Cheng sintió que allí se dirimía una cuestión que lo atañía íntimamente. Cerró los ojos y acariciándose la frente perlada de sudor con las puntas de sus dedos alargados trató de penetrar, con el pensamiento, en el interior de la habitación en la que el hombre estaba escribiendo. Se elevó volando del pavimento y su imaginación traspuso el reborde de la ventana que estaba abierta y por la que se colaba una ráfaga fresca que hacía temblar las cuartillas, cubiertas de incomprensibles caracteres, que yacían sobre la mesa. Pao Cheng se acercó cautelosamente al hombre y miró por encima de sus hombros, conteniendo la respiración para que éste no notara su presencia. El hombre no lo hubiera notado pues parecía absorto en su tarea de cubrir aquellas hojas de papel con esos signos cuyo contenido todavía escapaba al entendimiento de Pao Cheng. De vez en cuando el hombre se detenía, miraba pensativo por la ventana, aspiraba un pequeño cilindro blanco y arrojaba una bocanada de humo azulado por la boca y por las narices; luego volvía a escribir. Pao Cheng miró las cuartillas terminadas que yacían en desorden sobre un extremo de la mesa y conforme pudo ir descifrando el significado de las palabras que estaban escritas en ellas, su rostro se fue nublando y un escalofrío de terror cruzó, como la reptación de una serpiente venenosa, el fondo de su cuerpo. ”Este hombre está escribiendo un cuento”, se dijo. Pao Cheng volvió a leer las palabras escritas sobre las cuartillas. “El cuento se llama La Historia según Pao Cheng y trata de un filósofo de la antigüedad que un día se sentó a la orilla de un arroyo y se puso a pensar en… ¡Luego yo soy un recuerdo de ese hombre y si ese hombre me olvida moriré…!”

El hombre, no bien había escrito sobre el papel las palabras “…si ese hombre me olvida moriré”, se detuvo, volvió a aspirar el cigarrillo y mientras dejaba escapar el humo por la boca, su mirada se ensombreció como si ante él cruzara una nube cargada de lluvia. Comprendió, en ese momento, que se había condenado a sí mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su personaje era olvidado y moría, él que no era más que un pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería.

Salvador Elizondo

Salvador Elizondo. Narda o el verano. México: Fondo de Cultura Económica, 1966.

Literatura del siglo XX

2009-04-03T00:21:00.000-07:00

Sapere aude es una expresión del latín, que significa "Atrévete a saber"; también suele interpretarse como "Ten el valor de usar tu propia razón". Su divulgación se debe a Immanuel Kant, en su ensayo ¿Qué es la Ilustración?; originalmente está en la Epístola II de Horacio del Epistularum liber primus:

"Dimidium facti qui coepit habet: sapere aude". En español sería: "Quien ha comenzado, sólo ha hecho la mitad: atrévete a saber” (Epistularum liber primus, II, 40 en The Latin Library). La frase fue acuñada por Horacio en el siglo I a. C., y fue encontrada en una carta a su amigo Lolius. Tiene muchas traducciones pero, el contexto de la carta (en la cual habla sobre los múltiples mecanismos que Ulises, en su regreso de Troya, usó para superar todas las pruebas con que se enfrentó) puede entenderse como "tener el valor de usar tu habilidad para pensar". Otros traducen: "atreverse a pensar".

Desde entonces se utiliza frecuentemente como sello de algunos escritores para sus cartas o sus libros (es el sello de la biblioteca del intelectual mexicano Fernando Escalante Gonzalbo), también es un tópico literario, y lema de varias universidades. Aparece en el escudo de la Universidad de Huelva; es el lema de la Universidad Europea Miguel de Cervantes y de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo; usado por el claustro universitario de la Universidad de Chihuahua.

Libros que estoy dispuesto a releer:

Narrativa y teatro

Achebe, Chinua, Todo se derrumba
Albee, Edward, La historia del zoológico, ¿Quién teme a Virginia Woolf?
Andric, Ivo, Un puente sobre el Drina
Anouilh, Jean, Antígona
Arlt, Roberto, El juguete rabioso, Siete locos
Arreola, Juan José, Confabulario, Varia invención, La feria, Bestiario
Asturias, Miguel Angel, El señor presidente
Aub, Max, El laberinto mágico
Azuela, Mariano, Los de abajo
Baroja, Pío, Las inquietudes de Shanti Andía, Silvestre Paradox, El gran torbellino del mundo, El mundo es ansí, La busca, Aurora Roja
Beckett, Samuel, Esperando a Godot, Fin de partida
Bellow, Saul, El diciembre del decano, El planeta de Mr. Sammler, La verdadera, Herzog
Benet, Juan, Volverás a Región, Herrumbrosas lanzas
Bernhardt, Thomas, Corrección
Biely, Andrei, Petersburgo
Bioy Casares, Adolfo, La invención de morel, Historias desaforadas
Böll, Heinrich, Opiniones de un payaso
Borges, Jorge Luis, Ficciones, El Aleph, El libro de arena
Brecht, Bertold, La resistible ascensión de Arturo Ui, La ópera de tres peniques
Broch, Hermann, Los sonámbulos, La muerte de Virgilio
Bulgakov, Mijail, El maestro y Margarita
Calvino, Italo, Nuestros antepasados, Jornada de un interventor electoral
Camus, Albert, La peste, El extranjero
Capek, Carel, La guerra de las salamandras
Capote, Truman, A sangre fría, Música para camaleones
Carver, Raymond, Catedral, De qué hablamos cuando hablamos de amor, ¿Quieres hacer el favor de callarte por favor?
Castelao (Alfonso Rodríguez), Cosas, Los dos de siempre
Cela, Camilo José, La familia de Pascual Duarte, La colmena, Mazurka para dos muertos, Cristo versus Arizona
Céline, Louis-Ferdinand, Viaje al fin de la noche
Cocteau, Jean, Los niños terribles
Coetzee, J. M., Disgrace, Esperando a los bárbaros
Conrad, Joseph, El corazón de las tinieblas, Nostromo
Cortázar, Julio, Rayuela, Las armas secretas, Historias de cronopios y de famas
Delibes, Miguel, La hoja roja
Dinesen, Isak, Siete cuentos góticos
Döblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz
Donoso, José, Obsceno pájaro de la noche, Casa de campo
Dos Passos, John, USA (El paralelo 42, 1919, El gran dinero)
Dreiser, Theodor, Sister Carrie
Drieu la Rochelle, Pierre, Gilles, El fuego fatuo
Duras, Margueritte, El amante, Verano 80, La locura de Lol V. Stein, Yann Andreas Steiner
Elizondo, Salvador. Farabeuf, Narda o el verano, El hipogeo secreto.
Faulkner, William, Absalom, Absalom!, Mientras agonizo, Las palmeras salvajes, Santuario, El sonido y la furia
Frisch, Max, No soy Stiller
Gaddis, William, Agape, agape, Carpenter’s gothic, A frolic of his own
García Lorca, Federico, Yerma, Bodas de sangre, Doña Rosita la soltera, La casa de Bernarda Alba
García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del patriarca
Gombrowicz, Witold, Ferdydurke, Transatlántico, Cosmos, Pornografía
Goytisolo, Juan, Señas de identidad, Reivindicación del conde don Julián
Grossman, Vassili, Vida y destino
Guzmán, Martín Luis, La sombra del caudillo, El águila y la serpiente
Hamsum, Knut, Pan, Hambre
Handke, Peter, La mujer zurda, Carta breve para un largo adios
Hasek, Jaroslav, Aventuras del valeroso soldado Schwejk
Hemingway, Ernest, El viejo y el mar
Ionesco, Eugene, la cantante calva, La lección, Rinoceronte
Iturralde, Juan, Días de llamas
Joyce, James, Dublineses, Retrato del artista adolescente, Ulises
Kafka, Franz, America, El Castillo, El proceso, La metamorfosis
Kis, Danilo, Una tumba para Boris Davidovich
Koestler, Arthur, Oscuridad a medio día
Kourouma, Ahmadou, Los soles de la independencia, Alah no está obligado
Kundera, Milan, La vida está en otra parte, El libro de la risa y el olvido
Labou Tansi, Soni, Las siete soledades de Lorsa Lopez, La vida y media
Lagerkvist, Pär, Barrabás, El enano
Lampedusa, Giovanni Tomasso di, El gatopardo
Lessing, Doris, El cuaderno dorado
Levi, Carlo, Cristo se detuvo en Eboli
Lewis, Sinclair, Babbit, Elmer Gantry
Lezama Lima, José, Paradiso
Lobo Antunes, Antonio, El orden natural de las cosas, Manual de inquisidores
Lowry, Malcolm, Bajo el volcán
Malraux, André, La condición humana
Mann, Thomas, La montaña mágica, Doktor Faustus, Muerte en Venecia, Mario y el mago
McCullers, Carson, Reflejos en un ojo dorado, El corazón es un cazador solitario
Mihura, Miguel, Tres sombreros de copa
Miller, Arthur, Todos mis hijos, La muerte de un viajante
Mishima, Yukio, Nieve de primavera, Caballos en fuga, El templo del amanecer
Murdoch, Iris, El mar, el mar
Musil, Robert, El hombre sin atributos
Nabokov, Vladimir, Lolita, Ada o el ardor, Pnin
Naipaul, V. S., Una casa para el Sr. Biswas
Ngugi wa Thiong’o, Pétalos de sangre
O’Connor, Flannery, A good man is hard to find, Everything that rises must converge, Wise blood
O’Neill, Eugene, Viaje de un largo día hacia la noche
Okri, Ben, El camino hambriento
Onetti, Juan Carlos, La vida breve, El astillero
Orwell, George, 1984, Animal farm
Oz, Amos, La caja negra, Una pantera en el sótano, Fima
Penn Warren, Robert, Todos los hombres del rey
Perec, Georges, La vida: instrucciones de uso, Las cosas
Pirandello, Luigi, Seis personajes en busca de autor
Pitol, Sergio, La vida conyugal, El desfile del amor, Domar a la divina garza
Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido
Revueltas, José, El apando
Ríos, Julián, Larva
Rodoreda, Mercé, La plaza del diamante
Roth, Joseph, Job, La marcha de Radetzky, Fuga sin fin
Rulfo, Juan, Pedro Páramo, El llano en llamas
Rushdie, Salman, Hijos de la media noche
Sánchez-Ferlosio, Rafael, Aventuras y andanzas de Alfanhuí, El Jarama
Sartre, Jean-Paul, A puerta cerrada, Las manos sucias
Sciascia, Leonardo, Las parroquias de Regalpetra, La bruja y el capitán, Todo modo, El contexto
Scott-Fitzgerald, Francis, El gran Gatsby
Sebald, G. W., Los emigrantes, Los anillos de Saturno, Vértigo, Austerlitz
Serge, Victor, El affaire Toulayev
Shaw, George Bernard, Pigmalión, Santa Juana
Singer, Isaac Bashevis, La familia Moskat, Cuentos, Enemigos: una historia de amor
Solzhenitsin, Alexander, Archipiélago GULAG, Pabellón de cáncer
Svevo, Italo, La conciencia de Zeno, Senectud
Torrente Ballester, Gonzalo, Los gozos y las sombras
Tutuola, Amos, El bebedor de vino de palma
Umbral, Francisco, La leyenda del César visionario
Valle Inclán, Ramón, Luces de Bohemia, Divinas palabras
Valle-Inclán, Ramón, La corte de los milagros, ¡Viva mi dueño!, Tirano Banderas
Vargas Llosa, Mario, La casa verde, La guerra del fin del mundo, Conversación en la catedral
Waugh, Evelyn, Un puñado de polvo, Más banderas
Wilder, Thornton, Our town, The skin of our teeth
Williams, Tennesse, Un tranvía llamado deseo, El zoológico de cirstal, La gata sobre el tejado caliente
Woolf, Virginia, Al faro, Mrs. Dalloway, Las olas
Yourcenar, Margueritte, El libro negro, Memorias de Adriano

Ensayo, crónica y memorias

Amis, Martin, The moronic inferno, Mrs. Nabokov y otros ensayos
Baldwin, James, No name on the street, Native son, The price of the ticket
Baroja, Pío, Juventud, egolatría
Bernanos, Georges, Los grandes cementerios bajo la luna
Borges, Jorge Luis, Historia universal de la infamia, Otras inquisiciones
Calasso, Roberto, Las bodas de Cadmo y Armonía, La ruina de Kasch
Camba, Julio, Aventuras de una peseta, La ciudad automática, Sobre casi todo
Chatwin, Bruce, The songlines
Connolly, Cyril, La tumba sin sosiego
Cortázar, Julio, La vuelta al día en ochenta mundos, Último round
Cuesta, Jorge, Ensayos
Edwards, Jorge, Persona non grata
Enzesberger, Hans-Magnus, Política y delito
Garibay, Ricardo, Acapulco, De lujo y hambre, Diálogos mexicanos
Gide, André, Diarios
Gombrowicz Witold, Diarios
Gómez de la Serna, Ramón, El rastro
Ibargüengoitia, Jorge, Autopsias rápidas, Instrucciones para vivir en México
Léautaud, Paul, Diario, In memoriam
Levi, Primo, Si esto es un hombre, La tregua, Los hundidos y los salvados
Machado, Antonio, Juan de Mairena
Martín Gaite, Carmen, El cuento de nunca acabar
Milosz, Czeslaw, La mente cautiva
Monterroso, Augusto, La oveja negra y otras fábulas, Movimiento perpetuo, La letra e
Naipaul, V. S., El regreso de Eva Perón
Orwell, George, Ensayos
Pavese, Cesare, El oficio de vivir
Pla, Josep, El cuaderno gris
Rossi, Alejandro, Manual del distraído
Sánchez-Ferlosio, Rafael, Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado, Campo de marte, Non olet
Segovia, Tomás, Triza de asuntos, Alegatorio, Recobrar el sentido
Semprún, Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez
Sontag, Susan, Contra la interpretación, La enfermedad y sus metáforas
Steiner, Georges, En el castillo de Barba Azul
Valéry, Paul, Ensayos
Zaid, Gabriel, Los demasiados libros, El progreso improductivo

Poesía

Alberti, Rafael, Marinero en tierra, Sobre los ángeles
Aleixandre, Vicente, Espadas como labios, La destrucción o el amor, Sombra del paraíso
Alonso, Dámaso, Hijos de la ira
Apollinaire, Guillaume
Auden, W. H.
Cavafis, Constantin
Celan, Paul
Cernuda, Luis, La realidad y el deseo
Diego, Gerardo
Eliot, T. S. The Waste Land, Ash Wednesday, Four Quartets
García Lorca, Federico, El romancero gitano, Poeta en Nueva York
Gil de Biedma, Jaime, Las personas del verbo
González, Ángel
Guillén, Jorge, Cántico
Huidobro, Vicente, Altazor
Jiménez, Juan Ramón, Espacio, Lírica de una Atlántida
Larkin, Phillip
López Velarde, Ramón
Machado, Antonio
Masters, Edgar Lee, Antología de Spoon River
Neruda, Pablo, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Odas elementales, Estravagario
Pavese, Cesare, Trabajar cansa, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Paz, Octavio, Libertad bajo palabra
Pessoa, Fernando
Prévert, Jacques, Palabras
Quasimodo, Salvatore
Salinas, Pedro, La voz a ti debida
Segovia, Tomás
Thomas, Dylan
Ungaretti, Giusseppe
Valente, José Ángel
Valéry, Paul, El cementerio marino
Vallejo, César
Villaurrutia, Xavier
Walcott, Derek, Omeros

Historia universal de la literatura belga

2009-03-29T20:21:00.000-07:00

“Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, del escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clínica Mayo de Nueva York. La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeres luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al Papa de Roma en La Habana…”

II
“¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo o Ricardo Piglia contra esta avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompañada de algo más refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en España, es éxito, éxito social, claro, es decir grandes tirajes, traducciones a treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idioma número 25 empiezo a tener problemas, no porque crea que el idioma número 26 no exista sino porque me cuesta imaginar una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de emoción con los avatares mágico-realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los Ángeles (para que así descubramos que Bill Clinton puede recitar de memoria párrafos enteros de Huckleberry Finn con la misma soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en Newsweek y anticipos millonarios”.

III
“Los escritores actuales no son ya, como bien hizo notar Pere Gimferrer, señoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un atajo de inadaptados sino gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar al Everest de la respetablilidad… La buscan deseperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los programas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano del que les da de comer, asistir a ferias del libro y contestar de buen talante las preguntas más cretinas, sonreír en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demográfico, dar siempre las gracias”.

Bolaño, Roberto. “Los Mitos de Cthulhu”. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003.

Catoblepas

2009-03-29T20:20:00.003-07:00

Para Angélica

Me busco,
Incansablemente me busco,
debajo de mis axilas,
en mis fosas nasales:
no encuentro nada.
Soy nadie,
el poeta del lugar común,
no soy poeta,
“Tengo lo mismo de poeta
Que de marciano”

Bajo la colina de los chopos
Paso como invisible,
existencia de trapo
broza transparente,
mi respiración es polvo.

El bastón es mi único pie.

Hablo seriamente.
Soy el burro putrefacto,
un perro andaluz sarnoso.
Sombra diminuta.
Mi quijada es puerta de la muerte
no del cielo.

Me río enserio.

Escribo pájaros muertos,
tierra, cementerios, piedras,
soy el poeta roto,
sin calcio,
Jorge Nonato,
humo que desprende
la vela cuando se apaga.

Soy el hombre más feliz.
Hago fotografías del mundo
con mis letras,
las aviento al canasto.

Vuelvo a pasar
por la colina de los chopos
Como si el mundo
se resumiera en esa calle,
me encuentro tirado en la banqueta
soy un borracho,
un payaso gruñón,
un misántropo amable,
me ayudo a levantarme
me sonrío,
veo como sonríe el borracho,
siento mi pulso
(una liebre entumida),
me río con él, me abrazo.

Me abrazo
como si realmente viviera,
como si la humildad fuera
una vieja amiga.
Miento, soy inseguro,
el poeta de la falsa modestia,
el que sigue buscándose
aunque no exista.

Tabaquería

2009-03-29T20:14:00.000-07:00

Foto: agencia de noticias Reuters

El tabaco puro (Del ár. clás. tub[b]āq), es un famoso aristócrata cubano, alto, moreno, robusto, sobrio y de buen perfume. Su madre se llama Cuba. Diplomático: Fitzgerald Kennedy, antes de romper relaciones con Cuba, surtió su cava con una fuerte dotación de habanos. Al puro, Churchill lo comparaba con la mujer. Los mayas, poéticamente, con las estrellas. Octavio Paz superó esta metáfora con el cigarrillo, en su cuento El ramo azul, el narrador salió a dar un paseo por la noche y lo tiró "...sobre la banqueta. Al caer, describió una curva luminosa, arrojando breves chispas, como un cometa minúsculo". Paz dejó de fumar con unos puros que Julio Cortázar le regaló, estos a su vez fueron un obsequio de Fidel Castro, cuando Julio Cortázar ya con barba revolucionaria, había dejado de ser un niño de cincuenta años y frecuentaba Cuba. Roberto Bolaño -quien parecería haber nacido con un tabaco en la mano-, en Los detectives salvajes tiene una comparación parecida a la de Octavio Paz (la cita es un poco extensa para contextualizar, pero sobre todo para invitar a una lectura del libro): "Supongo que Alberto los insultó y les pidió que le entregaran a Lupe, supongo que Belano le dijo que la fuera a buscar, que era toda suya. Tal vez en ese momento Cesárea dijo que nos iban a matar. El policía se rió y dijo que no, que sólo querían a la putita. Belano se encogió de hombros. Lima miraba el suelo. Entonces Alberto dirigió su mirada de halcón hacia el Impala y nos buscó infructuosamente. Supongo que el sol que se ponía evitaba, con sus reflejos, que el padrote nos viera con claridad. Con la mano que sujetaba el cigarrillo Belano nos señaló. Lupe tembló como si la brasa del cigarrillo fuera un sol en miniatura. Ahí están, buey, son todos tuyos". Los detectives salvajes es para mí una de las mejores novelas sobre México que se haya escrito en la segunda mitad del siglo XX, junto con las de Sergio Pitol e Ibargüengoitia; Unter the Vulcano de Malcom Lowry es anterior, al leerla me dieron tantas ganas de fumar, y a la mano tenía unos puros que me había regalado Naty.

Fumo desde hace dos años. Recurro de vez en cuando a dos tabaquerías. Una que es donde surto cada cierto tiempo mi cava. Pero la que prefiero, es una tabaquería metafísica, donde diario me consumo como un tabaco: la de Pessoa. Entre todas las traducciones que he leído, la que prefiero es la de Octavio Paz.

Tabaquería

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
Cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quién son
(Y si lo supiesen, ¿qué sabrían?)
Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la gente,
Calle inaccesible a todos los pensamientos,
Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,
Con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,
Con el de la muerte que traza manchas húmedas en las paredes,
Con el del destino que conduce al carro de todo por la calle de nada.

Hoy estoy convencido como si supiese la verdad,
Lúcido como su estuviese por morir
Y no tuviese más hermandad con las cosas que la de una despedida,
Y la hilera de trenes de un convoy desfila frente a mí
Y hay un largo silbido
Dentro de mi cráneo
Y hay una sacudida en mis nervios y crujen mis huesos en la arrancada.

Hoy estoy perplejo, como quien pensó y encontró y olvidó,
Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo
A la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
Y la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Fallé en todo.
Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada.
Lo que me enseñaron
Lo eché por la ventana del traspatio.
Ayer fui al campo con grandes propósitos.
Encontré sólo hierbas y árboles
Y la gente que había era igual a la otra.
Dejo la ventana y me siento en una silla. ¿En qué he de pensar?

¿Qué puedo saber de lo que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos!

¿Genio? En este momento
Cien mil cerebros se creen en sueños genios como yo
Y la historia no recordará, ¿quién sabe?, ni uno,
Y sólo habrá un muladar para tantas futuras conquistas.
No, no creo en mí.
¡En tantos manicomios hay tantos locos con tantas certezas!
Yo, que no tengo ninguna ¿puedo estar en lo cierto?
No, en mí no creo.
¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo
Genios-para-sí-mismos a esta hora están soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
-Sí, de veras altas y nobles y lúcidas-
Quizá realizables,
No verán nunca la luz del sol real ni llegarán a oídos de la gente?

El mundo es para los que nacieron para conquistarlo
No para los que sueñan que pueden conquistarlo, aunque tengan razón.
He soñado más que todas las hazañas de Napoleón.
He abrazado en mi pecho hipotético más humanidades que Cristo,
He pensado en secreto más filosofías que las escritas por ningún Kant.
Soy y seré siempre el de la buhardilla,
Aunque no viva en ella.
Seré siempre el que no nació para eso.
Seré siempre sólo el que tenía algunas cualidades,
Seré siempre el que aguardó que le abrieran la puerta frente a un muro que no tenía puerta,
El que cantó el cántico del Infinito en un gallinero,
El que oyó la voz de Dios en un pozo cegado.
¿Creer en mí? Ni en mí ni en nada.
Derrame la naturaleza su sol y su lluvia
Sobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine
Y después que venga lo que viniere o tiene que venir o no ha de venir.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
Conquistamos al mundo antes de levantarnos de la cama;
Nos despertamos y se vuelve opaco;
Salimos a la calle y se vuelve ajeno,
Es la tierra y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

Come chocolates, muchacha,
¡Come chocolates!
Mira que no hay metafísica en el mundo como los chocolates,
Mira que todas las religiones enseñan menos que la confitería.
¡Come, sucia muchacha, come!
¡Si yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con que tú los comes!
Pero yo pienso y al arrancar el papel de plata, que es de estaño,
Echo por tierra todo, mi vida misma.)

Queda al menos la amargura de lo que nunca seré,
La caligrafía rápida de estos versos,
Pórtico que mira hacia lo imposible.
Al menos me otorgo a mí mismo un desprecio sin lágrimas,
Noble al menos por el gesto amplio con que arrojo,
Sin prenda, la ropa sucia que soy al tumulto del mundo
Y me quedo en casa sin camisa.

(Tú que consuelas y no existes, y por eso consuelas,
Diosa griega, estatua engendrada viva,
Patricia romana, imposible y nefasta,
Princesa de los trovadores, escotada marquesa del dieciocho,
Cocotte célebre del tiempo de nuestros abuelos,
O no sé cual moderna -no acierto bien la cual-
Sea lo que seas y la que seas, ¡si puedes inspirar, inspírame!
Mi corazón es un balde vacío.
Como invocan espíritus los que invocan espíritus me invoco,
Me invoco a mí mismo y nada aparece.
Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, la acera, veo los coches que pasan,
Veo los entes vivos vestidos que pasan,
Veo los perros que también existen,
Y todo esto me parece una condena a la degradación
Y todo esto, como todo, me es ajeno.)

Viví, estudié, amé y hasta tuve fe.
Hoy no hay mendigo al que no envidie sólo por ser él y no yo.

En cada uno veo el andrajo, la llaga y la mentira.
Y pienso: tal vez nunca viviste, ni estudiaste, ni amaste, ni creíste
(Porque es posible dar realidad a todo esto sin hacer nada de todo esto.)
Tal vez has existido apenas como la lagartija a la que cortan el rabo
Y el rabo salta, separado del cuerpo.

Hice conmigo lo que no sabía hacer.
Y no hice lo que podía.
El disfraz que me puse no era el mío.
Creyeron que yo era el que no era, no los desmentí y me perdí.
Cuando quise arrancarme la máscara,
La tenía pegada a la cara.
Cuando la arranqué y me vi en el espejo,
Estaba desfigurado.
Estaba borracho, no podía entrar en mi disfraz.
Lo acosté y me quedé afuera,
Dormí en el guardarropa
Como un perro tolerado por la gerencia
Por ser inofensivo.
Voy a escribir este cuento para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,
Quién pudiera encontrarte como cosa que yo hice
Y no encontrarme siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente:
Pisan los pies la conciencia de estar existiendo
Como un tapete en el que tropieza un borracho
O la esterilla que se roban los gitanos y que no vale nada.

El Dueño de la Tabaquería aparece en la puerta y se instala contra la puerta.
Con la incomodidad del que tiene el cuello torcido,
Con la incomodidad de un alma torcida, lo veo.
El morirá y yo moriré.

El dejará su rótulo y yo dejaré mis versos.
En un momento dado morirá el rótulo y morirán mis versos.
Después, en otro momento, morirán la calle donde estaba pintado el rótulo
Y el idioma en que fueron escritos los versos.
Después morirá el planeta gigante donde pasó todo esto.
En otros planetas de otros sistemas algo parecido a la gente
Continuará haciendo cosas parecidas a versos,
Parecidas a vivir bajo un rótulo de tienda,
Siempre una cosa frente a otra cosa,
Siempre una cosa tan inútil como la otra,
Siempre lo imposible tan estúpido como lo real,
Siempre el misterio del fondo tan cierto como el misterio de la superficie,
Siempre ésta o aquella cosa o ni una cosa ni la otra.

Un hombre entra a la Tabaquería (¿para comprar tabaco?),
Y la realidad plausible cae de repente sobre mí.
Me enderezo a medias, enérgico, convencido, humano,
Y se me ocurren estos versos en que diré lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos
Y saboreo en el cigarro la libertad de todos los pensamientos.
Fumo y sigo al humo con mi estela,
Y gozo, en un momento sensible y alerta,
La liberación de todas las especulaciones
Y la conciencia de que la metafísica es el resultado de una indisposición.
Y después de esto me reclino en mi silla
Y continúo fumando.
Seguiré fumando hasta que el destino lo quiera.
(Si me casase con la hija de la lavandera
Quizá sería feliz).
Visto esto, me levanto. Me acerco a la ventana.
El hombre sale de la Tabaquería (¿guarda el cambio el la bolsa del pantalón?),
Ah, lo conozco, es Estevez, que ignora la metafísica.
(El Dueño de la Tabaquería aparece en la puerta).
Movido por un instinto adivinatorio, Estevez se vuelve y me reconoce;
Me saluda con la mano y yo le grito ¡Adiós, Estevez! y el universo
Se reconstruye en mí sin ideal ni esperanza y el Dueño de la Tabaquería sonríe.

Fernando Pessoa